En la cintura del planeta
quiero plantar
un hijo.
En mis caderas voy a cultivarlo
y voy a parirlo
en un grito nada más.
En la cintura del planeta
voy a dejar
un hijo
y voy a regarlo
de aire y de leche y de ignorancia.
yo quiero
que un hijo ignore
los lenguajes predeterminados
y las ciudades
y las relaciones de parentezco
y las estructuras
y el arte
y el psicoanálisis
y los prejuicios
y los límites espaciales
y toda la escoria que creamos nosotros
quiero que descubra
que la plenitud
está mucho más cerca. Yo voy a dejarlo ahí quietito, en el ombligo del planeta

voy a desprenderlo
de mí para que nazca
de la tierra
yo le quiero regalar nomás la libertad absoluta
de ser libre.