Presente, Carajo

Me acabo de dar cuenta que no te di, todavía, una calurosa bienvenida.

Esto no es lo que soy, es lo que puedo mostrarte, lo que sé decirte sin escupir las palabras.

Me llamo como me quisieron llamar y como hubiese elegido también. Tengo rulos, las manos ásperas y una risa demasiado estridente. Mi mochila tiene nombre, me baño todos los días y algunos sábados tres veces. Me gustan los cigarros, el mate, el helado, caminar y enamorarme.
Amé dos veces y me enamoré unas cuantas más. Me enamoro porque quiero y porque no lo puedo evitar y porque necesito de esa magia que genera.

No me gusta de mí ni mis pies, ni mi nariz, ni lo que digo, ni lo que pienso, ni lo que escribo, ni cómo leo. Me gustan un poco mis pestañas y mi uña del dedo índice izquierdo, pero nada más. Siempre digo que qué linda que soy, que qué bueno, para convencer a mi entorno y que mi entorno me convenza a mí, pero siempre me sale mal.

Tengo pocos años y la sensación de haber vivido. Una vez soñé con una oveja rosa y me hicieron dibujarla y otra vez, sin darme cuenta, estaba queriendo una oveja surrealista que grite gol.
Tengo pocos años, alpargatas y los susurros de voces lindas me hacen soñar una semana y media.

Cuando estoy aburrida hago pulseras o alguna labor de abuela, o una lista o escribo textos que nunca más quiero voy a volver a leer. (Cuando los vuelvo a leer los quemo, porque son feos y porque me gusta el papel quemándose y por eso a veces escribo en computadora, para que quede un rastro de mí y puedan venir mis Hansel y Grettel a buscarme a algún lugar).

Me gusta desaparecer y saber que me están buscando, y buscar sin disimulo si quiero compañía. No me gusta no ser yo, pero a veces me vuelve esa vieja y tonta costumbre. Exploto cantando, riendo, llorando o queriendo y siempre después me siento bien.

Me llamo magui y me gusta hacer regalos y jugar con los sonidos de las letras. También las tildes y las personas que siempre parecen saber qué decir. Me gusta viajar en colectivos vacíos ratos largos y leer y mirar por la ventana la ciudad que nunca deja de vivir -y que solo vive en algunos rincones-. Algunas palabras me flashean durante meses y otras me causan mucha gracia.

No puedo tener piel cerca y no acariciarla y no puedo decir que no. Me fascina el color gris y me puede cualquier cosa que esté cerca de mi cuello. No fumo nunca dos atados de la misma marca, a menos que sea lo único que pude conseguir-robar. Mi cuarto no parece mi cuarto y yo huelo a mi casa. No me gustan las flores en la ropa, ni en los cuadros, ni en los cuentos, a veces, un poco, verlas en algún jardín. Me molestan los acolchados que dejan esa sensación fea en las uñas y me gustan las fotos blanco y negro. Me gustan los besos despacitos y siempre miro a los ojos. No sé cantar, ni tocar la guitarra, ni nada que suene a música, pero la gente cantando despacito o tocando muy desde adentro me hace muy feliz.

Siempre tengo la sensación de que no caigo bien y me cuesta mucho llamar por teléfono, aunque siempre tenga ganas de hablar. Si no tengo un marco de confianza que me resulte cómodo hablo poco y digo imbecilidades, pero después de un tiempo creo que puedo hacer sonreír.

Perdí algunos amigos a lo largo de mis días y es el día de hoy que a veces los corro para verlos un ratito. No puedo salir sin mi mochila y tengo adentro muchas cosas que no sirven y muchas cosas que algún día van a ser útiles. Pienso que es mejor lastimar que mentir y que la razón más válida es no tengo ganas porque no me surge.

Dependo siempre de algo que me genere ganas de y cuando eso pasa camino más rápido. Aprendí a estar bien dondequieraqueesté y no sé disimular, a menos que sienta que el disimulo es necesario. Creo que soy bastante observadora y los detalles me hacen amar con desmesura.

Y acá paro por un rato de desnudarme con un teclado, porque total, no voy a poder enamorar;