Una manzana con gusto a manzana rayada. Una pierna que con botas siempre es elegante. Un reloj que sin pilas no funciona. Un cigarrillo que hace que el tiempo no sea tiempo. Una mujer desencantada que espera un bigote que no existe. Una película irlandesa sin subtítulos que no entiendo. Un café frío y un microondas al alcance. Un perfume inundando habitaciones limpias. Y vos tan lejos que todo eso no me alcanza para despertarme con los dos pies.



(Para moverme necesito un poco más que conocer a qué olés cuando dormís o acordarme cuánto me gustaban tus manos en mi espalda.)